Hüseyin Gündoğdu werd in 1944 geboren in het dorp Söğüteli, in de provincie Gümüşhane. Zijn jeugd bracht hij door op het platteland, maar zijn jonge jaren kon hij daar niet volledig beleven. Toen hij pas twaalf jaar oud was, trok hij de grote wereld in. Hij ging samen met zijn broer naar Mersin. Zijn broer werkte in de bouw en Hüseyin hielp hem en zijn vrienden door voor hen te koken. Hij ondersteunde hen als kok. In de zomer keerde hij terug naar het dorp, maar zodra de winter aanbrak, ging hij weer terug naar de stad. Dit patroon herhaalde zich twee jaar lang.

Op 17- à 18-jarige leeftijd keerde Hüseyin terug naar het dorp en ging hij aan de slag als landbouwer. Hij werkte op het land, maar tijdens de wintermaanden vertrok hij weer naar de stad om te werken. In Tirebolu vond hij werk in restaurants en nam hij allerlei baantjes aan, waaronder als afwasser. Zijn schooltijd kwam nooit van de grond; in zijn dorp was er geen school, waardoor hij geen onderwijs kreeg.

Hüseyin had weinig interesse in veeteelt. Zijn familie had zo’n 600 schapen in het dorp, maar hij voelde zich niet aangetrokken tot het houden van vee. “Ik wilde altijd werken en op mijn eigen benen staan,” zei hij. In de zomer hielp hij zijn ouders zoveel hij kon, maar zijn eigen inkomen verdiende hij voornamelijk buiten het dorp.

Na zijn militaire dienst vroegen zijn ouders hem om te trouwen. Maar Hüseyin wilde niet meteen trouwen. “Ons dorp ligt hoog. Als ik niet met iemand uit een lager gelegen dorp zou trouwen, zou ik niet trouwen,” zei hij. Zijn familie respecteerde zijn wens. In 1969 trouwde hij met Emine Efe, een vrouw uit het dorp Hacıköy in Espiye. In die tijd verliepen huwelijken anders dan nu. “In onze tijd was er geen zien, kennismaken, thee drinken. Als Allah het had bepaald, trouwden we gewoon,” zei hij. Zijn ouders stelden iemand voor, maar omdat hij haar niet had gezien, zei hij tegen hen: “Jullie moeten gaan kijken. Als jullie haar goed vinden, dan is het goed.” Zo werd het huwelijk geregeld.

Na hun huwelijk woonden ze twee jaar op het platteland. In die periode was het maken van handgemaakte pistolen gebruikelijk in hun dorp, en Hüseyin raakte betrokken bij die werkzaamheden. Toch verdween zijn verlangen om in het buitenland te werken niet. Op een dag besloot hij samen met drie vrienden naar Europa te vertrekken. Hij verkocht het goud van zijn vrouw en een koe van zijn moeder om het geld voor de reis bijeen te krijgen. Ze trokken naar Istanbul om bij zijn schoonbroer te verblijven.

In Istanbul haalden ze een havenboekje en probeerden ze naar Duitsland te gaan. Ze kwamen in Berlijn aan, maar werden daar al snel opgepakt en teruggestuurd naar Turkije. Hüseyin keerde terug naar Istanbul en veranderde zijn identiteit met hulp van een bekende ambtenaar. Hij kreeg een nieuwe naam: “Keskin Ahmet.” In die tijd was het vrij gemakkelijk om zulke documenten in Turkije te verkrijgen.

Met zijn nieuwe identiteit keerde hij terug naar Duitsland. In oktober 1971 kwam hij opnieuw in Berlijn aan. In het begin verbleven ze in de kelder van een hotel, waar ze met elf mensen in één ruimte sliepen. Ze betaalden vijf mark per nacht voor een kamer. Het voordeel was dat ze buiten hun inkopen konden doen en zelf konden koken. Maar hun geld raakte snel op.

Op een dag werd hij samen met een paar anderen naar een loods gebracht om schoon te maken. Maar hun werk was van korte duur, want de politie viel binnen. Ze moesten alles achterlaten en vluchten. Hüseyin herinnert zich die tijd: “Ik verstopte me in het toilet van het café, wachtte daar een half uur. Daarna ging ik terug naar het hotel. De volgende dag ging ik mijn kleren ophalen, maar veel van mijn spullen waren verdwenen.”

Twee jaar lang werkte Hüseyin in Duitsland op vijf verschillende schepen en bezocht hij 27 landen. Maar de scheepsreizen bevielen hem niet. “De schepen gaven me zeeziekte,” vertelde hij. Na een tijdje werd hij in Hamburg van het schip gehaald omdat hij ziek werd.

In 1974 kwam hij in Londen aan en las hij in een Turks tijdschrift dat er in België een amnestie werd afgekondigd. Dit was een kans die hij niet wilde laten liggen. Samen met een vriend verliet hij zijn werk en reisde naar Rotterdam. Daar kregen ze te horen dat ze nog een week moesten blijven werken, dus moesten ze met een schip terug naar Engeland en daarna opnieuw vertrekken. Uiteindelijk kwamen ze in Antwerpen, België aan. Daar kregen ze hun paspoorten en geld, en konden ze gebruikmaken van de amnestie. Ze kregen een werkvergunning en een tijdelijk verblijfsdocument dat hen toeliet om naar Turkije te reizen en terug te keren.

“De reis was moeilijk, het was zwaar, maar het was het waard. Ik heb veel geleden, maar mijn kinderen hebben het nu goed.”

Toen ze in België aankwamen, verbleven ze eerst in een hotel. Later huurden ze een klein huis in Antwerpen. Na twee à drie maanden verhuisden ze elk naar een aparte woning. Twee jaar later brachten ze ook hun vrouwen naar België. Ze hadden weinig geld, maar een man genaamd Hasan, wiens vrouw Belgisch was, stond garant voor hen. Ze betaalden hun vliegtickets in termijnen. Hüseyin vergat die hulp nooit.

“Het was zwaar, maar uiteindelijk kwamen we ergens. Voor mijn kinderen was het goed dat we hierheen kwamen.”

In het begin, wanneer ze naar de markt gingen, kozen ze zelf hun spullen uit omdat ze de taal niet spraken. In die tijd waren er in België geen tomaten, watermeloenen en andere fruitsoorten zoals zij die kenden. Er was een Griekse winkel waar ze hun inkopen deden. “De man zei wat we moesten kopen, en we kochten het. Als hij zei dat het halal was, kochten we het. Moge Allah me vergeven, ik heb waarschijnlijk een halve varken gegeten,” zei hij met een glimlach.

Hüseyin reisde jarenlang heen en weer tussen België en Turkije. Als hij alleen reisde, nam hij het vliegtuig, maar met de kinderen ging hij altijd met de auto. “Ik vond een auto op de autokerkhof, zette de wielen en remmen van andere auto’s erop, en zo gingen we op weg. Soms begaf de motor het, maar we hadden geen andere keuze,” zei hij.

Toch, als hij terugkijkt, zegt hij: “Ik ben misschien niet voor mezelf gekomen, maar voor mijn kinderen. Gelukkig dat we gekomen zijn. Als we in het dorp waren gebleven, zouden we vergaan zijn. Ons dorp ligt hoog, er was werk, maar nu is het anders. Nu is Turkije beter.” Vroeger hadden ze 600 schapen en koeien, nu is er niet eens een kip meer.

Vroeger waren de contacten met Belgen beter. “We begrepen niet wat ze zeiden. Zelfs als ze ons uitscholden, zeiden we gewoon ‘eyvallah’,” zei hij lachend. Toch heeft Turkije een speciale plek in zijn hart. “Ik heb 27 landen bezocht, maar Turkije is het mooiste. We hebben vier seizoenen. Hier maakt het weer je ziek. In ons land was zelfs de groente lekker om te eten. Hier eten ze meestal vlees,” zei hij.

Hüseyin Gündoğdu. 1944 yılında Gümüşhane'nin Söğüteli Köyü'nde doğdum.
Gençliğimin bir kısmı köyde geçti ama uzun sürmedi. Daha 12 yaşındayken gurbet yollarına düştüm. Mersin’e gittim, rahmetli abimin yanında aşçılık yapardım. Abim inşaatta çalışırdı, ben onlara yemek yapardım. Yazları köye döner, kışın yine abimlerin yanına giderdim. Böyle iki yıl geçti.

Sonra, 17–18 yaşlarında köyde rençberlik yaptım. Ama kış gelince yine yollara düştüm. Tirebolu’ya giderdim, lokantalarda çalışırdım. Bulaşık yıkardım, mutfakta yardım ederdim. Ne iş olsa yapardım.

Köyümüzde o zaman okul yoktu. Beni başka bir yerde okula yazdırmak istediler ama yaşım büyük gelince almadılar. Zaten kışları köyde geçirmezdim. Mersin, Tirebolu, İstanbul Nerede iş varsa oradaydım. Hayvancılıkla da pek uğraşmadım. Halbuki o zamanlar annemle babamın 600 koyunu vardı. Ama ben o işlere girmedim, köy dışında hep çalıştım. Yazları köye dönünce elimden ne gelirse anneme, babama yardım ederdim. Sonra askere gittim. Askerden dönünce annemle babam, "Artık evlenmen lazım," dediler ama ben istemedim. "Bizim köy yüksek yerde, Sahile yakın yerden biriyle olmazsa evlenmem," dedim. Nihayet 1969 yılında Emine Efe ile evlendim. Eşimle tanışmam da o zamana göre normaldi. "Espiye Hacıköy’den biri olsun," dedim. Birkaç kişi önerdiler, biz görmeye gittik ama kadınlar çalışıyordu, doğru düzgün göremedim. Annemle babama, "Siz gidin, beğenirseniz olur," dedim. O zamanlar böyleydi, ne görüşme olurdu ne çay içme.. Allah yazmış, biz de evlendik.

İki sene köyde yaşadık. O zamanlar köyde tabanca yapımı yaygındı, ben de yapardım. Ama aklımda hep Avrupa vardı. Üç arkadaş karar verdik, gideceğiz. Eşimde “beşi birliği” vardı, onu sattım. Rahmetli annemin bir ineği vardı, onu da sattım. O parayla İstanbul’a, eniştemin yanına gittim.Liman cüzdanı çıkardım, Görele'den aldım ama gemiyi daha hiç görmemiştim. Bir arkadaşın tavsiyesiyle Almanya’nın Berlin şehrine gittik. Ama orada yakalandık, uçakla geri gönderdiler. İstanbul’a, eniştemin yanına döndüm. O zamanlar İstanbul’da bir nüfus memuru vardı, tanıdıktı. Nüfus cüzdanımı değiştirdi. Adımı “Keskin Ahmet” yaptı. Türkiye’de o zaman bu gibi işler oluyordu. Yeni kimlik çıkar çıkmaz, bir ay sonra tekrar yola çıktım. 1971 yılının onuncu ayında yeniden Almanya’ya gittim.Berlin’de 11 kişi bir otelin bodrum katında kaldık. Geceliği 5 Mark veriyorduk. Yemeğimizi dışarıdan alır, kendimiz pişirirdik, öyle idare ettik. Ama bir süre sonra cebimde para kalmadı. Gittim, patrona durumu anlattım. Beni ve birkaç kişiyi bir hangara götürdüler. Tulumu, süpürgeyi verdiler, temizlik yaptık. Bir gün polis baskın yaptı.

 Ne var ne yok bırakıp kaçtık. Ben o zaman sanıyordum ki sadece biz turistiz, meğerse herkes kaçakmış. Bir kahvenin lavabosuna saklandım, yarım saat öylece bekledim. Sonra tekrar otele döndüm. Ertesi gün kıyafetlerimi almaya gittim ama çoğu gitmişti.

İki yıl boyunca Almanya’da 27 ülke gezdim, 5 farklı gemide çalıştım. Ama beni gemi tutuyordu. Birkaç ülkeye gittikten sonra Hamburg’da indiriyorlardı. 1974 yılında Londra’dayken bir Türk gazetesi elime geçti. Gazetede Belçika’da af ilan edildiğini okudum. O dönem Ecevit ile Erbakan iktidardaydı. Trabzonlu bir arkadaşla karar verdik, işyerinden çıkışımızı verdik, Hollanda’nın Rotterdam şehrine geçtik. Ama orada patron, “Bir hafta daha çalışmanız lazım,” dedi. Mecbur bir kez daha gemiye bindik, İngiltere’ye gittik. Oradan tekrar Belçika’nın Anvers şehrine geldik, gemiden indik. Adam pasaportumuzu ve paramızı verdi.

Samsunlu bir kahveci arkadaş vardı, bize yardım etti. Bizi 15-20 gündür Belçika’da yaşıyor gibi gösterdiler. Allah da nasip etti, aftan faydalandık. Çalışma izni aldık. Türkiye’ye gidip gelmek için belge çıkardık. Bir ay memlekete gidip döndüm, sonra tekrar işçi olarak çalışmaya başladım. Yolculuk zordu, çileliydi ama şimdi geriye bakınca huzurluyum. Çünkü ben çektim, ama çocuklarım rahat etti. "Allah buradaki devlete ve insanına da din iman versin," derim hep.
Belçika’ya ilk geldiğimizde otelde kaldık. Sonra bir arkadaşla ev tuttuk. 2-3 ay stüdyo gibi bir evde beraber kaldık. Sonra o başka eve gitti, ben de başka. İki yıl sonra ikimiz de hanımlarımızı Belçika’ya getirdik. Paramız yoktu, bilet alamıyorduk. Allah rahmet eylesin, Hasan vardı burada. At binme yarışlarında birinci olmuştu, eşi Belçikalıydı. Çok yardımcı oldular, bilet alırken kefil oldular. Sonra bileti taksitle ödedik. Anvers’e ilk geldiğimizde 4–5 haneydik. Hepimiz birbirimize gider, gelir, destek olurduk. Şimdi herkes sadece kendi çoluğuna çocuğuna gider oldu. Kimse kimseyi tanımaz.

O zamanlar pazarda domates, karpuz, meyve olmazdı. Sonradan geldi. Yunanlı bir market vardı, oradan alışveriş yapardık. "Helal dediğini alırdık. Allah affetsin, domuzun yarısını yemişimdir, hepsini değil," diye hala gülerek anlatırım.

Yıllarca Türkiye’ye uçakla gidip geldim. Yalnızsam uçakla, ailecek giderken arabayla...Uçağa tüm aileyi bindirmeye paramız yetmezdi. Arabayla 4–5 günde giderdik. Arabayı hep araba mezarlığından alırdım. Tekerini, frenini oradan takardım. Kendi ellerimle hazırlar, yola öyle çıkardım. Yolda motor patladığı da oldu. Ama başka çaremiz yoktu, çünkü para yoktu. Şimdi gençler Jaguar’a biniyor.

Ama yine de, "Kendim için değil ama çocuklarım için iyi ki gelmişim Belçika’ya," diyorum. Kalsaydık perişan olurduk. Bizim köy yüksekte, eskiden ot da vardı, iş de. Şimdi öyle değil. Eskiden 600 koyun, inekler olurdu. Şimdi tavuk bile yok. Herkes marketten alıyor.Eskiden burada yaşayan Flamanca konuşanlarla ilişkiler daha iyiydi.
Adam bize sövse, biz anlamazdık ki, 'eyvallah' derdik geçerdik,

27 ülke gezdim ama Türkiye gibisi yok. Bizde dört mevsim var. Her mevsim yaşanıyor. Burada ne kar var, ne güneş belli. Havası insanı hasta ediyor.
Burada etsiz yemek yenmez, memlekette otu yesen güzeldi.